你，和你在我身上留下的紀念品。
那些紋路像是某種分類條碼。烙上了，從此以後不能隨心所欲，不能想睡就睡、想罵髒話就罵髒話、隨時想去哪裡就去哪裡。
這麼多年，我還是不太甘心，卻漸漸習慣有你。
習慣了你黏在我身上，口沫橫飛說著學校發生的事和朋友之間的小八卦。習慣了你亂七八糟的中英夾雜，那是你和我之間的語言。習慣了每天睡前親吻你的臉頰。
習慣了你獨特的幽默感。
比如我和你爸爸開始口角的時候，你會拿出手機，按下碼錶。「誒這次竟然不到五分鐘，有進步喔！」在爭執結束時你說。
可是你越來越不像我。
你的表情，你的鳥仔腳，你皺眉的樣子，還有你不愛冒險的個性，都不是來自於我。那天你憂心地指著鼻頭竄出的青春痘，連皮膚也像你爸，以後不能跟我一樣靠臉吃飯了。
而你現在不需要我陪你上學，你自己搭地鐵和朋友聚會，你不再喜歡我給你買的鞋子，不再跟我一起聽周杰倫，有一天你會離開這個房子，離開貼滿夜光星星的房間，你會離我越來越遠，我的痕跡在你身上最終會淡去。
而你留下的紀念品，仍然牢牢地刻在我的皮膚。
摸著大腿上的紋路，我會想起來，你確實曾經住在我的身體裡，誰也偷不走的親密。
Search